Терикони 2 (2024, Украина) смотреть онлайн
Терикони
Война длится уже девять лет. В новогоднюю ночь ракета, прилетевшая от российских войск, забрала отца и оставила после себя только руины дома. Насте тогда было десять. Её младшему брату ещё не исполнилось и года — он родился уже в войну.
Сейчас им пятнадцать и пять с половиной. Уже пять лет они живут в Торецке. Город стоит прямо на линии разграничения. До позиций — метров пятьсот, иногда кажется, что ещё ближе. Каждый день слышен гул, иногда близкий свист, иногда далёкие хлопки. Люди привыкли. Привыкли настолько, что уже не оборачиваются на каждый звук.
Настя ходит в школу не каждый день. Здание старое, половина окон заколочена фанерой, крыша течёт. Учатся, когда есть свет и когда относительно тихо. Остальное время она помогает собирать металлолом. Вместе с тётей и двоюродным братом они ездят по заброшенным дворам, разбирают старые гаражи, ржавые заборы. Всё, что можно сдать, превращают в деньги. На эти деньги покупают еду, уголь, лекарства. Жизнь измеряется килограммами железа и ценой за килограмм на приёмке.
Младший брат пока ходит в детский сад, но скоро — в первый класс. Он никогда не видел мирного времени. Для него «тихо» — это когда не стреляют совсем рядом. Он любит забираться на террикон — огромную серую гору породы рядом с домом. Сверху хорошо видно, как солнце садится за горизонт. Мальчик сидит там долго, смотрит на красные полосы неба и молчит. Иногда приносит оттуда маленькие камешки странной формы и складывает их в жестяную коробку из-под конфет.
Витчим работает на кладбище. Копает могилы. Работа тяжёлая, но постоянная. Война, к сожалению, обеспечивает спрос. Он редко говорит о деньгах, но в этом году решил во что бы то ни стало купить сыну нормальный костюм и новый рюкзак к школе. Чтобы первый класс начался не в старых трениках и с потрёпанным портфелем, который достался от сестры. Поэтому копает больше обычного. Возвращается домой поздно, молча моет руки, ест и ложится спать. Иногда Настя слышит, как он ночью курит на крыльце и тихо разговаривает сам с собой.
Настя почти всегда в наушниках. Музыка помогает отключиться. Она слушает всё подряд — от старых украинских песен до того, что присылают друзья из других городов. Иногда она записывает короткие видео, где просто показывает закат с террикона или как брат строит из камней маленькие фигурки. Не выкладывает никуда. Просто хранит у себя. Говорит, что это на память. На тот случай, если когда-нибудь придётся уехать и объяснить кому-то, как всё было.
Жизнь здесь течёт медленно и очень конкретно. Есть вода — хорошо. Есть свет — ещё лучше. Есть кусок хлеба и банка тушёнки на вечер — уже праздник. А ещё есть терриконы. Высокие, молчаливые, одинаковые десятилетиями. На них поднимаются дети, чтобы хоть на несколько минут почувствовать себя выше войны. И посмотреть, как солнце каждый вечер всё так же красиво уходит за горизонт, будто ничего не случилось.
Война длится уже девять лет. В новогоднюю ночь ракета, прилетевшая от российских войск, забрала отца и оставила после себя только руины дома. Насте тогда было десять. Её младшему брату ещё не исполнилось и года — он родился уже в войну.
Сейчас им пятнадцать и пять с половиной. Уже пять лет они живут в Торецке. Город стоит прямо на линии разграничения. До позиций — метров пятьсот, иногда кажется, что ещё ближе. Каждый день слышен гул, иногда близкий свист, иногда далёкие хлопки. Люди привыкли. Привыкли настолько, что уже не оборачиваются на каждый звук.
Настя ходит в школу не каждый день. Здание старое, половина окон заколочена фанерой, крыша течёт. Учатся, когда есть свет и когда относительно тихо. Остальное время она помогает собирать металлолом. Вместе с тётей и двоюродным братом они ездят по заброшенным дворам, разбирают старые гаражи, ржавые заборы. Всё, что можно сдать, превращают в деньги. На эти деньги покупают еду, уголь, лекарства. Жизнь измеряется килограммами железа и ценой за килограмм на приёмке.
Младший брат пока ходит в детский сад, но скоро — в первый класс. Он никогда не видел мирного времени. Для него «тихо» — это когда не стреляют совсем рядом. Он любит забираться на террикон — огромную серую гору породы рядом с домом. Сверху хорошо видно, как солнце садится за горизонт. Мальчик сидит там долго, смотрит на красные полосы неба и молчит. Иногда приносит оттуда маленькие камешки странной формы и складывает их в жестяную коробку из-под конфет.
Витчим работает на кладбище. Копает могилы. Работа тяжёлая, но постоянная. Война, к сожалению, обеспечивает спрос. Он редко говорит о деньгах, но в этом году решил во что бы то ни стало купить сыну нормальный костюм и новый рюкзак к школе. Чтобы первый класс начался не в старых трениках и с потрёпанным портфелем, который достался от сестры. Поэтому копает больше обычного. Возвращается домой поздно, молча моет руки, ест и ложится спать. Иногда Настя слышит, как он ночью курит на крыльце и тихо разговаривает сам с собой.
Настя почти всегда в наушниках. Музыка помогает отключиться. Она слушает всё подряд — от старых украинских песен до того, что присылают друзья из других городов. Иногда она записывает короткие видео, где просто показывает закат с террикона или как брат строит из камней маленькие фигурки. Не выкладывает никуда. Просто хранит у себя. Говорит, что это на память. На тот случай, если когда-нибудь придётся уехать и объяснить кому-то, как всё было.
Жизнь здесь течёт медленно и очень конкретно. Есть вода — хорошо. Есть свет — ещё лучше. Есть кусок хлеба и банка тушёнки на вечер — уже праздник. А ещё есть терриконы. Высокие, молчаливые, одинаковые десятилетиями. На них поднимаются дети, чтобы хоть на несколько минут почувствовать себя выше войны. И посмотреть, как солнце каждый вечер всё так же красиво уходит за горизонт, будто ничего не случилось.
Читать далее...
Всего отзывов
0